Synopsis - Marie, trente-cinq ans, aime son mari François, qui désire un deuxième enfant. Mais Marie hésite, elle ne sait pas pourquoi. Représentante en encyclopédies, elle rencontre un client singulier, Bill, Noir américain d'une cinquantaine d'années, qui ne parle pas français. Il vit seul dans une villa et ne semble jamais vouloir en sortir. D'abord offusquée puis intriguée par le personnage, Marie s'attache petit à petit aux conversations qu'ils entretiennent, allant même jusqu'à inventer des prétextes pour les prolonger. Un jour, sa langue se délie, et elle prend goût à se raconter.