Synopsis - Quatre films, trois écrivains. Maurice Barrès, Cesare Pavese, Franz Kafka. Un nationaliste français, un communiste italien, un Juif tchèque de langue allemande. Les rassembler aujourd'hui, c'est affirmer qu'au-delà de ces identités réductrices, ces trois hommes, chacun dans son ton et à sa manière, ont vécu et médité l'histoire de l'Europe moderne - ses aspirations, ses origines, sa catastrophe.