Synopsis - Zayar Thaw fut d'abord un précurseur du rap birman, devenu star avec son groupe Acid, qu'il avait fondé au début des années 2000, avant de rejoindre le collectif prodémocratie Generation Wave, ce qui lui avait valu trois années de prison assorties de tortures. Charismatique activiste, il a été élu en 2015 pour siéger au Parlement aux côtés d'Aung San Suu Kyi, lors de la brève parenthèse libérale consentie par les militaires. À l'issue de cette législature, en 2020, Zayar Thaw avait choisi de se mettre en retrait de la vie politique et de reprendre la musique avant d'être surpris par la brutalité du coup d'État qui, le 1er février 2021, a replongé le Myanmar dans les ténèbres et le silence. Révolté par la violence de la répression orchestrée par le régime, ce pacifiste de toujours avait rejoint un mouvement de résistance armée.