Synopsis - Dans une bourgade provinciale de Russie, pendant la guerre civile, le metteur en scène de théâtre Vladimir Iskremass (abréviation de « L'Art pour les Masses Révolutionnaires ») veut monter Jeanne d'Arc, persuadé que la révolution va apporter une nouvelle ère à son art. Mais le pouvoir change en ville constamment, passant des Rouges aux Blancs puis aux Verts (les paysan). Fedor projette, lui, des films muets, changeant les paroles au gré des forces qui sont au pouvoir à ce moment-là?