Synopsis - Tout commence dans l'atelier d'un peintre, aux gestes silencieux. La caméra de Christophe Bisson abolit les contours, explorant la pénombre ? le portrait de Bernard Legay sera donc lui-même pictural. Au fil des saisons, les paysages bas-normands et l'espace où travaille le peintre nous deviennent familiers. Même un hangar immense et décati, plutôt que désaffecté, semble réinvesti par l'acharnement de l'ermite à recueillir au grattoir une précieuse poudre de rouille ou des flocons de peinture écaillée. Ce n'est qu'après avoir fait l'expérience sensorielle de ce travail sur la matière que les mots arrivent.