Nous entendons des messages laissés sur le téléphone portable d'un certain Onno. Nous voyons des images de différents endroits, d'une zone d'activité d'Amsterdam à une plage de palmiers au bord du Pacifique. Le jour où Onno doit apprendre qu'il a gagné un prix important, impossible de retrouver sa trace. Peu à peu, il devient évident qu'Onno a disparu. Nous écoutons une année de messages : un grand huit émotionnel dans lequel tous ces gens ce trouvent embarqués, tour à tour confrontés à la colère, au déni, au désespoir, et enfin à la résignation.