Synopsis - 1939, aux Indes. Un voyageur français monte à bord d'un navire qui doit le ramener en Europe. Sur le pont, il fait la connaissance d'un énigmatique passager, un médecin allemand, qui ne se mélange ordinairement pas à ses compagnons de voyage. Un mot pourtant suffit à dérouler le fil d'une étrange confession. Il y a peu, Steiner exerçait son métier au fin fond de la campagne indienne. Une femme est venue le voir, une Française, dont il accompagne à présent le cercueil et qui alors voulait se faire avorter de l'enfant qu'elle attendait de son amant. Immédiatement, déraisonnablement, Steiner s'est épris de sa visiteuse...