Synopsis - Paris, en 1942. Le colonel Valogne nourrit l'ambitieux projet de tourner un film à la gloire des valeurs de la «révolution nationale». Il a déjà trouvé un producteur - Couperin -, un réalisateur - Vignault - et une scénariste, le tout coordonné par Delabit, un directeur de production aux reins solides. L'acteur principal, un certain Lambert, révélé sur les planches, se prête au jeu, mais le tournage s'avère délicat. Il faut sans cesse jongler avec les traques du personnel juif, le couvre-feu ou encore la censure. Les charmes de Lambert séduisent Lucie, la scripte, qui a tôt fait de comprendre, le jour où ce dernier manque à l'appel, qu'il a été victime d'une rafle d'homosexuels et qu'il est interné à Drancy...