Synopsis - Un incident survient dans le lycée n° 31 de Pékin. A 7 heures du matin, alors que la cloche vient de sonner, un professeur donne l'ordre à un groupe d'élèves d'arrêter de jouer au football, mais l'un d'eux continue et envoie le ballon juste au-dessus de sa tête. Le lendemain, l'enseignante décide de réunir la classe afin de régler le problème. Durant la réunion, élèves et professeurs parlent librement. Pour certains, le geste du garçon s'explique par la passion du jeu. Pour d'autres, c'est une faute, et il aurait dû respecter la discipline et surmonter sa passion : c'est l'homme qui commande le ballon et non l'inverse. Le fautif finit par avouer que son acte a été guidé par la rancune, et que la veille à l'étude, il n'avait pas supporté les reproches que son professeur lui avait faits à propos de son gobelet oublié. A son tour, l'enseignante reconnaît son attitude répressive et regrette son subjectivisme et sa mauvaise humeur.