Synopsis - Ren Dingqi, vieil homme issu du village natal du réalisateur, lui ouvre une porte vers les souvenirs lointains des villageois, à l'époque de la famine du Grand bond en avant. Le vieux paysan conserve chez lui un épais mémoire dans lequel il narre les années sombres d'une Chine en pleine mutation. Ce mémoire existe-t-il vraiment ? Pourquoi l'a-t-il écrit? En s'approchant de cet homme, le réalisateur touche progressivement une réalité de son village qu'il n'a jamais connue.