Synopsis - Dans cet essai de « critique indirecte » sur l'oeuvre de F.W. Murnau, Alexandre Astruc tente de définir la méthode du cinéaste en reconstituant des séquences-clés, en lisant des textes analytiques, jusqu'à développer des théories sur l'art baroque allemand. « Moi, Murnau, un jour, je suis entré, j'avais vingt ans, l'écran était formé d'un drap blanc sale, tendu comme le rouge d'un drapeau, dix minutes de beauté totale, quelques plans de L'Aurore, assez pour m'en aller dans la nuit de l'avenue de Messine, serrant mes poings sur le froid bleuté d'une caméra imaginaire : "je serai metteur en scène !" j'avais trouvé ! » Alexandre Astruc, note d'intention.

Documentaire