Synopsis - Cinq hommes, cinq membres d'une « société » regardent pendant trois nuits, sous la houlette d'un « secrétaire », 308 « documents » filmiques de la vie d'une « personnalité problématique » dont, au final, on ne saura rien. Ils doivent leur trouver un ordre, donc un sens. Nous ne verrons que seize de ces documents. Le film débute avec la fin de l'un d'entre eux et de la deuxième nuit. La troisième commence. L'absurdité de la mission, comme la menace de mort qui pèse sur l'existence des personnages, assis dans le théâtre nocturne d'une immense salle, sont données d'entrée de jeu. Nous apprenons dès le début que les jurés, qui l'ignorent, seront tous exécutés à la fin, comme leurs prédécesseurs.

Film dramatique