Synopsis - Katsuya Ueda (Rentarô Mikuni) était durant sa jeunesse ? les années 1930 ? la vedette de l'équipe de base-ball de son lycée. Plus de soixante ans après, ses anciens camarades le convient à un match pour commémorer le centième anniversaire de leur école. Ueda décline l'invitation et décide de s'expliquer devant l'insistance de tous. Son récit est aussi inattendu que bouleversant.