Synopsis - Il y a Albert, écrivain de romans policiers, grand admirateur d'Henry James ; Léon, vieux garçon pianiste ; Jeanne et son fils Albert, créateur d'un système destiné à découvrir le sens caché des messages ; un homme fantaisiste aux multiples identités ; Luigi Martini, camelot invariablement vêtu de rose et de blanc. Cette galerie de personnages atypiques et hauts en couleur cohabite joyeusement dans un vieil immeuble parisien où ils mènent une vie tranquille, jusqu'à ce que des lettres anonymes commencent à leur parvenir... Avec ce film construit en une succession de saynètes autour de récits à tiroir mêlant passé et présent, rêve et réalité, Robert Pansard-Besson s'amuse à dépeindre un univers totalement débridé. Les songes, les découvertes et les remises en question des habitants d'un quartier populaire de Paris se mélangent pour échafauder une œuvre déconcertante et loufoque. Michael Lonsdale en pianiste solitaire et Bulle Ogier forment un couple attachant, entre pudeur et fantaisie.

Film dramatique