Synopsis - Depuis la construction d'une déviation, Sadry et Yadi, employés dans une petite station-service située auparavant au bord d'une route fréquentée, se trouvent livrés à eux-mêmes en pleine steppe. Alors que la neige tombe en abondance, Sadry, ancien bateleur, a soudainement un comportement inhabituel : il disparaît de temps en temps et se met à écouter de manière obsessionnelle les bulletins météo. Quand à Yadi, il est tombé amoureux d'une jeune fille qu'il n'a jamais rencontré et à laquelle il envoie néanmoins des lettres passionnées, confiées à Abbas le facteur.