Synopsis - Paris, 1914. Chico, un humble égoutier devenu laveur de vitres, recueille Diane, une jeune femme martyrisée par sa soeur tyrannique. Elle est croyante, il est athée, mais cela ne les empêche pas de s'éprendre profondément l'un de l'autre. Peu après leur mariage, la guerre éclate. Les époux jurent de ne jamais oublier leur amour, quoi qu'il arrive. Chico est envoyé au front. Les années s'écoulent, jalonnées d'épreuves. A la fin de la guerre, Diane apprend la mort de son mari...