Synopsis - Lorsqu'il apprend que l'hôtel que tenaient ses grands-parents dans les Alpes suisses va disparaître, Valentin rend une dernière visite à l'antre magique de ses plus beaux souvenirs d'enfance. C'est bien dans ces couloirs vides, ces chambres décaties que jadis circulait son grand-père, un aveugle si intuitif que nul ne s'avisait de sa cécité, que pérorait sa grand-mère, merveilleuse conteuse. C'est là également que déambulait tout un cortège de clients, madame Studer, blonde capiteuse, l'anarchiste russe qui assassina un pauvre marchand parisien par erreur, un vaniteux écrivain, un couple d'Américains désabusés, une mère possessive et son fils...