Synopsis - Juliette, encore jeune, voyage dans un train étrangement sombre et désert. Bercée par le mouvement monotone des roues, elle remonte dans ses souvenirs. Elle a dix-sept ans dans les années 1960 et vit dans un village bien tranquille de la Sarthe. Les difficultés financières rencontrées par sa famille l'obligent à quitter l'école plus tôt qu'elle ne l'aurait souhaité. Amoureuse d'un agriculteur, elle doit pourtant, à son grand dam, renoncer à cette idylle et épouser Marcel, un cheminot, plus à l'aise financièrement et capable de subvenir aux besoins de son entourage. Mais cette relation contrainte finit par causer du tort aux deux...