Synopsis - Victime d'un grave accident, Antonio, riche industriel espagnol, se retrouve tétraplégique et incapable de prononcer le moindre mot. Sa famille, Don Pedro, son père, Luchy, sa femme, désespèrent de ne jamais retrouver les numéros de ses comptes en banques. Tous organisent de grotesques psychodrames, destinés à redonner mémoire et parole au grabataire. Ils vont jusqu'à charger la maîtresse d'Antonio de faire revenir quelques bribes de son passé. En vain. il reste impassible. Dans son esprit défilent les moments importants de son enfance : peurs, rêves, joies. Il recouvre ainsi peu à peu l'usage de ses membres et parvient à parler...