Synopsis - A l'image défilent des paysages et des intérieurs dévastés, entre villes et campagnes, souvent regardés à distance, parfois depuis l'habitacle d'un char, dans un profond silence, comme dans le temps suspendu qui suit la déflagration. Des civils ukrainiens continuent d'y vivre, tant bien que mal. Au son, des soldats russes anonymes, enregistrés à leur insu par les services secrets ukrainiens, téléphonent à leurs proches, des femmes en grande majorité. Aux avant-postes de l'invasion, leurs dialogues témoignent du succès de la propagande russe, mais aussi de la violence planifiée, notamment contre les civils.