Synopsis - À l'image de ses compositions alliant consonance et dissonance, Oleg Nikolaevitch Karavaichuk ondoie dans ce portrait affectueux qui préserve sa part d'énigme. Quand l'octogénaire androgyne parcourt les couloirs du Palais de l'Ermitage pour s'asseoir au splendide piano du tsar Nicolas, ses propos sur le contraste entre les rues enneigées de Saint-Pétersbourg et la force architecturale et historique du lieu donnent le ton du film : chaque bifurcation de son discours et de sa musique y est ancrée dans une façon de ressentir intensément les textures, les matières. Ainsi Oleg conclut-il un lamento politique anti-Poutine par une mélancolie olfactive : « Pourquoi les fruits ne sentent-ils plus, au marché ? »