Synopsis - Elisabeth va bientôt avoir quatorze ans. Ses parents tiennent un salon de coiffure dans un petit village du Nord. Une amitié étrange et secrète lie Elisabeth et Marcel, homme de quarante ans, jardinier du château. Marcel est muet, certains disent aussi simple d'esprit. Depuis trois ans et demi, tous les matins, en cachette, Elisabeth passe une heure chez son ami avant de se rendre à l'école. Mais un jour, Elisabeth passe le concours du conservatoire qu'elle réussit brillamment. Elle part poursuivre ses études musicales à Lille sans prévenir Marcel...