Synopsis - Le visage d'une femme. Deux voix qui plaisantent, puis une chanson populaire, "Juste une heure, toi et moi". Ce visage, cette voix sont tout ce qui reste à Alina Marazzi de sa mère suicidée quand elle avait 7 ans et dont elle essaie de retracer l'existence à travers un montage de séquences filmées par son grand-père maternel entre 1920 et 1970. A ces images muettes répond la voix de la réalisatrice lisant les lettres et les journaux que sa mère a écrits au cours de sa vie, mais aussi les fiches médicales des hôpitaux psychiatriques.

Documentaire