Synopsis - Le village d'Aubignane ne sera bientôt plus que ruines. Seuls vivent encore sur ce plateau provençal une vieille Italienne un peu folle, la Mamèche, un antique forgeron, Gaubert, et Panturle, un solide gaillard qui s'est adapté à la solitude. Le départ de Gaubert, accueilli sans grand empressement par son fils Jasmin, plonge la Mamèche, qui se sent mourir, dans le désarroi. Le village ne doit pas périr. La vieille femme prédit à Panturle que c'est pour l'amour d'une femme qu'il redonnera vie à Aubignane et se charge elle-même de lui en procurer une. Dans la plaine, elle rencontre Gedemus, un rémouleur itinérant, et Arsule, une miséreuse que le triste sire traite en bête de somme...