Synopsis - «Serai au théâtre dimanche soir. Pardon possible», c'est ce que Manon, dix-huit-ans, écrit à son père après un an d'absence. Pierre le père et Ariane, son amie, l'attendent au théâtre. Ariane lui joue les différentes arrivées possibles de sa fille, mais rien ne calme l'angoisse de Pierre. Il demande à sa troupe de jeunes commédiennes de lui jouer le personnage de Manon. Quand enfin Manon sort de l'ombre. «Très vite la vérité que Pierre recherche est un crime, ou l'aveu d'un crime. D'un crime qu'il aurait lui-même commis et qu'il n'arriverait pas à se remémorer.»