Synopsis - En juin 1881, Louis II de Bavière se prend de passion pour un jeune acteur du Théâtre Royal de Munich, Josef Kainz, dont la voix le transporte. Il se met en tête de faire déclamer à son nouveau favori des scènes du «Guillaume Tell» de Schiller dans leur cadre naturel, en Suisse. Le voyage a lieu en juillet. Louis II exige beaucoup de son compagnon, notamment un entraînement physique épuisant. Kainz s'y soumet de mauvaise grâce. Il veut bien monter un col à pied, mais redescend en diligence et essuie ainsi la première colère de son royal mentor. Tout se gâte lorsque l'incorrigible Kainz s'endort devant un sublime lever de soleil sur la plaine du Rütli...