Synopsis - De quel point de vue les guerres contemporaines sont-elles vues, analysées, représentées ? Hotel machine répond de manière très concrète : elles le sont d'abord depuis de grands hôtels, Mayflower ou Commodore à Beyrouth, Holiday Inn à Sarajevo, Al Deira à Gaza? Ces « bunkers » qui abritent la presse internationale prennent une importance stratégique, ne serait-ce que parce qu'observer la guerre implique de s'en protéger. Le dispositif du film, proche de l'installation, retransmet des témoignages de correspondants de guerre dans les lieux où ils ont couvert des événements ? une mise en scène qui laisse aussi place à l'absence, comme celle, remémorée par deux employés, de journalistes morts depuis. Militaires, presse, chauffeurs, humanitaires, « fixeurs »?