Synopsis - Alors que la Première Guerre mondiale fait rage, Mitsou est la vedette d'un spectacle «patriotique» qui se joue à l'Empyrée-Montmartre. La jeune femme se laisse gentiment entretenir par Duroy-Delong, un riche industriel, en qui elle voit d'ailleurs davantage un soutien matériel qu'un amant. Au cours d'une représentation, deux officiers, admirateurs de sa camarade Petit-Chose, pénètrent dans sa loge. Sans tout à fait s'en rendre compte, Mitsou se laisse séduire par le charme de l'un d'eux, Robert. Duroy-Delong, à l'écoute des confidences que lui fait Mitsou, naïvement, devine le sentiment qui est en train de naître entre les deux jeunes gens et fait taire sa jalousie. Robert et Mitsou s'écrivent de plus en plus mais l'officier finit par croire que leur différence d'éducation rend leur amour impossible...