Synopsis - 1945, un quai de gare à Prague. Le docteur Jesenski et sa petite-fille Honza regardent passer les rescapés des camps de concentration. Nul ne prête attention au portrait qu'ils brandissent. Nul, sauf Olga, qui s'arrête et se souvient. Cette femme, Milena, fut son amie d'enfance. D'emblée, elle voulait devenir écrivain, au point d'abandonner ses études de médecine, de mécontenter son père et d'épouser Ernst Polak, un critique d'avant-garde débauché, que le docteur Jesenski avait réussi à faire interner dans un hôpital psychiatrique, pour soustraire sa fille à son influence pernicieuse...