Synopsis - La justice ne sait aucun gré à François Villon d'avoir composé l'admirable «ballade des pendus». Le poète à ses yeux a le tort d'être aussi un fieffé mauvais garçon. Qu'il aille donc ruminer en exil, à Orléans, les tristes conséquences de ses actes. Villon réfléchit en effet. Peut-être a-t-il eu tort de tuer son rival auprès de Catherine de Vauselles qui «le fit déshabiller et battre comme toile au ruisseau» ? Décidé à s'amender, le poète retrouve sur sa route ses anciens complices, les Coquillards, une bande de malfrats de la pire espèce qui, de le découvrir sage, le soupçonnent d'être devenu un traître...