Synopsis - Un minuscule village, quelque part en Asie centrale. Un jour, les canalisations d'eau vétustes éclatent. Les femmes, fatiguées de voir leurs maris jouer aux cartes plutôt que de s'occuper du problème, décrètent une grève du sexe. Mais rien n'y fait. En marge du conflit, deux adolescents, Aya et Temelko, s'aiment depuis leur enfance. Mais pour consommer leur amour, ils doivent, selon la tradition, attendre le jour propice déterminé par une grand-mère voyante, mais aussi s'immerger dans l'eau. Et comme le village est à sec. Temelko, à bout de patience, décide de prendre les choses en main...